他和他們一同擠上一趟綠皮火車(chē)，

拍下第一縷陽(yáng)光透過(guò)車(chē)廂時(shí)的景象，

也拍下了那個(gè)對(duì)著鏡頭羞澀笑開(kāi)的姑娘。

30 年過(guò)去了，

那趟大同開(kāi)往北京的綠皮火車(chē)或許已經(jīng)消失，

但它永存于這個(gè)名叫閻雷的法國(guó)人的鏡頭里。

1962 年，閻雷出生在法國(guó)距離巴黎四百多公里的布列東，那兒住著法國(guó)的少數(shù)民族，這個(gè)民族的共同特點(diǎn)便是：頭發(fā)黃，性格倔，還愛(ài)離家出走。

于是等到 16 歲那年，閻雷夢(mèng)到自己生活在中國(guó)的時(shí)候，便做了個(gè)決定。7 年后，他身上掛著相機(jī)，站在了中國(guó)的土地上。

北京的一月還在下雪，零下 15 度，閆雷站在首都機(jī)場(chǎng)，懵了——機(jī)場(chǎng)到北京飯店還沒(méi)有高速公路，全是土路，夜里 11 點(diǎn)一輛車(chē)也見(jiàn)不到，偶爾開(kāi)過(guò)幾輛腳踏車(chē)。干燥的風(fēng)吹得噼啪作響，到處都是煤球的氣味。

" 這就是中國(guó)啊。" 那時(shí)閻雷 23 歲，心想，" 哎呀，自己到了什么樣的世界呢。"

但他還是高興，這一年的新年是虎年，閻雷算了算，剛好是他的生肖年。按照傳統(tǒng)的說(shuō)法，這一年是他的本命年。

那會(huì)在中國(guó)，對(duì)待外國(guó)人和保護(hù)大熊貓一樣嚴(yán)格：外國(guó)人只能在專(zhuān)門(mén)的地方住和買(mǎi)東西，外國(guó)人不能隨便跟中國(guó)人說(shuō)話(huà)。

為了遮蓋自己的大鼻子，閻雷帶了一副防毒面具罩在臉上。

那會(huì)如果你在北京某一條大街或者胡同里，見(jiàn)到一位身上掛了好幾個(gè) " 萊卡 " 相機(jī)，臉上扣著防毒面具的老外，時(shí)不時(shí)按幾下快門(mén)，那可能就是閻雷。

有時(shí)他身后總跟著幾個(gè)小警察：" 你拍什么呢！"

" 我在拍房子，粉色的，很好看！"

" 不好看，跟我回所里吧。"

閻雷只好灰溜溜跟著回去，但記不住，下一次還是戴著面具挎著相機(jī)繼續(xù)躲在胡同角落里使勁拍。

兩年時(shí)間，閻雷覺(jué)得自己已經(jīng)弄懂了北京光線(xiàn)的種種微妙和激烈之處：

" 那被太陽(yáng)穿透的奶白色晨霧，讓整個(gè)世界看上去像一幅雕刻作品；土黃色的春季沙塵暴從戈壁灘上吹來(lái)；深藍(lán)色的天空仿佛預(yù)示著冬天即將來(lái)臨；魔法般的清晨和夜晚的光線(xiàn)，給生活渲染了一抹溫暖的對(duì)比。"

對(duì)閻雷來(lái)說(shuō)，身在北京，便是站在了整個(gè)中國(guó)的中心。的確如此，對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，北京都是中心。在北京，他拍下了很多那時(shí)被人遺忘的細(xì)節(jié)：

灰頭土臉的不知從哪兒來(lái)的一家人，男人背著沉重包裹，他們稀奇甚至有些害怕地看向鏡頭。

孩子們系著紅領(lǐng)巾出操，

小手?jǐn)[在腰間，

人群里已經(jīng)有孩子戴起了眼鏡，

有人嚴(yán)肅認(rèn)真，也有人東張西望。

頤和園的長(zhǎng)椅上，

有年輕人在親密地談戀愛(ài)，

他拍下躺在行李堆上邊看書(shū)看抽煙的男人，

他拍下路口安全島上疲累入睡的工人，

他拍下坐成一排談笑的男男女女，

刻意在中間空出一人的位置，

他拍下在后海劃船的一家人，

孩子剛好見(jiàn)到鏡頭，朝閻雷揮了揮手，

還有那些騎著自行車(chē)，

匆匆在夕陽(yáng)下趕回家的人們。

在這個(gè)城市待得再久一些，

他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)出乎他意料的中國(guó)：

夜幕下的紫禁城城墻外，同性戀者在尋歡求愛(ài)；

秘密的地下舞會(huì)上，年輕人開(kāi)始學(xué)跳迪斯科；

在一座體育館里，中國(guó)一家股票交易所開(kāi)始營(yíng)業(yè)。

北京、上海、廣州、浙江、遼寧、陜西、山西、貴州、湖北、新疆 …… 閻雷哪哪都跑過(guò)。

沈陽(yáng)蘇家屯火車(chē)站的雪地里，戴著雷鋒帽的年輕爸爸推著自行車(chē)，前座上，坐著一個(gè)表情淡定的孩子。

零下 40 度的天氣，閻雷爬上 40 米高的壁爐，拍下了濃煙滾滾的火車(chē)。法國(guó)從來(lái)沒(méi)有這么冷過(guò)，閻雷裹著軍大衣，戴了鋼線(xiàn)手套，心里擔(dān)心眼睛被取景框粘上。

在山東青島的自行車(chē)停車(chē)場(chǎng)，

有人張望著，在幾百上千輛自行車(chē)?yán)铮?/p>

絞盡腦汁想著自己的車(chē)，到底停在哪。

而海邊，

密密麻麻的人群聚集在海水里，

聚集在沙灘上，人和自行車(chē)一樣多。

在中原古地河南，閻雷和一個(gè)車(chē)隊(duì)一起來(lái)到一個(gè)小村。

這是外國(guó)人第一次被允許在中國(guó)內(nèi)地行駛汽車(chē)，一路上幾乎引來(lái)了全村的人擠在路邊，那些驚奇而守規(guī)矩的人潮，在路的兩側(cè)圍成兩道人墻。

他們想看看這個(gè)藍(lán)眼睛的外國(guó)人，到底要做些什么。

徐州火車(chē)站候車(chē)的人們，

居然都穿著清一色的服裝，

青色的、軍綠色的，大多數(shù)人都戴了帽子，

按下快門(mén)的一瞬間，

幾乎所有人都轉(zhuǎn)向了鏡頭。

來(lái)到上海，

他見(jiàn)一位披散頭發(fā)的老人站在路邊，

她的衣服和褲子都破了，

雙手因?yàn)樘涠h(huán)抱胸口，

身后是家電城，身邊是一個(gè)廢物箱。

他在廣州，

看到一群群好奇的人，穿起毛式上衣，

排著隊(duì)跑去白天鵝賓館看展覽，

有些膽大的人一身港味派頭，試圖越過(guò)保安的看守；

動(dòng)物園里的熊貓居然會(huì)抱著娃娃自己喝起奶。

他去過(guò)一個(gè)工廠，

里面的女工全部帶著白色帽子，

圍著白色圍裙，

所有人埋頭做著手里的工作。

那會(huì)的武當(dāng)山，

還真有人在竹林里練功，

所以后來(lái)看到中國(guó)導(dǎo)演拍《臥虎藏龍》，

閻雷一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得稀奇。

去了云南昆明，有一天走在路邊，

閻雷發(fā)現(xiàn)在中國(guó)，

一輛自行車(chē)居然還能載上五個(gè)人。

他曾在貴州安順拍攝時(shí)被人身管制，順著床單打成的結(jié)從窗戶(hù)逃跑，卻意外遇到一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍凰麕チ水?dāng)?shù)氐谋O(jiān)獄，與監(jiān)獄官員一起喝酒狂歡。

他也曾遇上一個(gè)姑娘，最后卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方不過(guò)是想借他出國(guó)。

他去爬梯田，去造訪(fǎng)四川的藏民區(qū)，也拍過(guò)維吾爾族和哈薩克族的游牧人，

新疆哈薩克族的獵人

他闖進(jìn)侗族人的 " 領(lǐng)地 "，閻雷的用像機(jī)記錄下下侗族五層樓高，不用任何栓和鐵釘建造的聞名于世的侗族木屋。

他覺(jué)得驚奇，他看到從窗前欄桿探出頭來(lái)的居民，那些木屋像侗族的信仰一樣的神圣。

最后，在元陽(yáng)梯田，閻雷和哀牢山的哈尼族人交起了朋友。

" 你是鬼嗎？是從月亮上掉下來(lái)的嗎？" 山里的少數(shù)民族們好奇地看著他大大的鼻子，藍(lán)色的眼睛和白色的皮膚。等到他撩起袖子，露出手臂上的毛，當(dāng)?shù)厝擞终f(shuō)：" 你不會(huì)是野人吧？"

閻雷給哈尼人帶去了人生的第一瓶可樂(lè)。大龍看著棕色的冒著氣泡的液體，瞪大眼睛了問(wèn)閻雷：" 手里拿著的是什么？"

閻雷把可樂(lè)遞給大龍，在猛地灌下一口之后，大龍忍不住打了個(gè)響亮的嗝，開(kāi)心地說(shuō)，以后天天都要喝。

就這樣，閻雷便交到了在哈尼的第一個(gè)朋友——一個(gè)會(huì)騎著牛，站在梯田上的大龍。

" 每個(gè)男人都會(huì)在很年輕的時(shí)候得到一條水牛，他們與水牛一起成長(zhǎng)，一起工作。在蜿蜒曲折的山路上，哈尼人可以不用韁繩，就這樣安坐在水牛背上，一邊走一邊打瞌睡也不會(huì)掉下來(lái)，最后男人和水牛一起老去，人們會(huì)將他們一同埋在山邊。"

閻雷這樣解釋哈尼族與水牛的淵源。

他拍了一部時(shí)長(zhǎng) 26 分鐘的紀(jì)錄片——《大山的雕刻者》，介紹哈尼人，介紹他們的梯田和水牛。這部片子后來(lái)被賣(mài)給 30 多個(gè)國(guó)家的電視臺(tái)，用閻雷的話(huà)來(lái)說(shuō)：" 賺瘋了 "。

閻雷也成了第一個(gè)將壯美的元陽(yáng)梯田介紹給世界的西方人。

6 個(gè)月后，閻雷帶著拍好的電影回到大山，放映設(shè)備搭了三天三夜。整個(gè)村子的人都是第一次看到一種叫做 " 電影 " 的東西。

為了能夠看到電影，有些人甚至站在了炭爐子上，為了不被燙傷，他們不得不一邊張望一邊不停地交替雙腳。

歐洲媒體看完那些照片和紀(jì)錄片，把它們?cè)u(píng)為 "1993 年度新發(fā)現(xiàn)的世界七大人文景觀之一 "，而云南哈尼梯田，也被列入聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)名錄。

一年之后，閻雷又去了一次哀牢山，可他發(fā)現(xiàn)，" 傳統(tǒng)服飾不見(jiàn)了，大家都開(kāi)始穿城里隨處可見(jiàn)的衣服，在梯田里彎腰工作的身影少了。"

" 經(jīng)濟(jì)條件好起來(lái)的人家，開(kāi)始盤(pán)算著搬出蘑菇房，換更現(xiàn)代化的水泥小樓。"